Texto trabajado en clase.Su autor es Juan Gelman.

Hoy

I

La vida que se va deja un soplo en el medio de

la mano que es inútil besar. Trátelo bien, señora,

no equivoque los platos que calentó y sirvió, sue-

ños, abrigos, oscuridades, claridad, la fe que se re-

pite, dólares en la mitad del día, bellezas que se de-

ben quedar.

VII

Pensar la muerte cambia la muerte. De razón

a delirio hay un viaje/muchos pasajeros/ clausuras

constantes/ estaciones. Los toro los caballos, nom-

bres por violencia asombrada. Nadie permitió en las ca-

vernas el rostro incierto de la equivocación. Esar es

un trabajo desnudo. La desazón de si no tiene puerto.

XIII

Llegan los ruidos de la muerte cotidiana/Mé-

xico/Irak/Pakistán/Yemen/Somalia. Me

miro sin explicaciones/ soy el asesino asesinado.

Adiós, candor, los restos de la infancia están pálidos/

no hay qué darles de comer. La belleza de un pája-

ro dormido me trae agonías y ruego al pájaro que

duerma. Sin árboles de hermosura corpórea, sin lar

gos días de mayo.

XVI

El temor que normaliza el peligro cuando/el asesino

recorre calle a calle/la lengua guarda todo lo que fal-

ta/mujer primera que apedrearon/la incertidumbre/las

ideas de un lugar sin número. Hay voces de las que nadie sabe nada/un hoz se segó. Patrias en las que naci-

mos y no nacimos nos juntan con o que siempre fue

ron/crueldad colgada del pavor.